Un instante de abandono
Philippe Besson
Alianza Editorial
Madrid, 2010
237 páginas.

La soledad de encontrarse frente al pasado, y saber que sus circunstancias no fueron propicias y convirtieron a uno en un apestado, en un paria social. La soledad de ver cosas familiares, casas, caminos, costa, barcos… y no poder compartir con nadie las evocaciones que le traen a la mente esas imágenes. La soledad de saberse solo. La soledad de no querer ser más que eso, uno, o casi uno.

El protagonista de esta novela es un ser aquejado por esa enfermedad. Un pasado oscuro atormenta sus relaciones sociales cuando, tras algunos años de cárcel regresa al lugar donde nació, creció, se forjó como hombre, y cometió su crimen.

Las comunidades pequeñas, los pueblos, son auténticos tribunales públicos que enjuician y culpan sin mayor rigor. Los condenados no podrán jamás eximir esas culpas. Thomas Sheppard vuelve a su aldea a comprobar y corroborar esta máxima, quizás a advertir si el tiempo, como el viento en la costa de Cornualles, va borrando ciertas heridas o por el contrario las acentúa.

Un instante de abandono no es la primera novela del francés Philippe Besson. Este abogado francés ya ha publicado al menos otras cinco con considerable éxito en su país. Ahora, Alianza Editorial edita, bajo una interesante factura (el fragmento de un cuadro de Hopper en portada atrae muchísimo a su lectura) esta obra que narra los grandes temores humanos frente al perdón, a la amistad, al amor e incluso, de manera oculta, al sexo.

El autor mantiene hasta sus últimas páginas cierta incertidumbre, propiciada en parte por su manera telegráfica de contar. A modo de diario, el protagonista deja intuir, desde el principio de su narración que, pese a regresar, a volver a su lugar de partida, las cosas han cambiado, no sólo para consigo, sino desde su propio yo hacia el resto del mundo.

Sheppard reencuentra un paisaje, que es el mismo que dejó hace algunos años, pero que interpreta más oscuro, más envuelto en una bruma profunda salpicada de salitre y mala mar. Sin embargo decide quedarse, empieza a relacionarse con algunos vecinos (libres de prejuicios por ser foráneos o transgresores) pero él mismo decide que esa incomunicación que sufre, la soledad, debe ejercerla también de vuelta. Y se limita a esperar, a aguardar que llegue su verdadero instante de abandono.

Es muy interesante este catálogo de seres que el poeta tinerfeño Bernardo Chevilly ha realizado en su obra Galería de Retratos. Interesante y peculiar además, porque usando nombres y apellidos de personas y personajes conocidos para unos, o absolutamente desconocidos para muchos, traza una bestiario humano que semeja un pantone, un catálogo de colores de la sociedad que lo rodea.
Es bastante extraordinario, además, que poetas canarios logren publicar en editoriales peninsulares, y mucho menos de reconocido prestigio en el mundo de la poesía como Pretextos. Chevilly no sólo lo hace, sino que obtiene del sello una edición inmejorable, en la que, en un formato cómodo, con un papel excelente y de manera magistral, cada uno de sus retratos se imprime en una página impar, dejando blanca su contrapágina.
Este poeta, oculto en sus sombras y en su apellido francés, desapercibido de los circuitos, al menos actuales, descarga en estos textos un tratado sobre el ser humano lleno de peculiaridades, de anhelos y de circunstancias.
Es curioso cómo en esa nómina de dibujos aparecen escritores conocidos, críticos de prestigio ¿indudable?, otros poetas, músicos, editores, vecinos, amigos, pintores, familiares… La prosa poética hace irrupción en estas páginas de una forma sencilla y al mismo tiempo distinguida. No se trata de una simple enumeración de personas y casos, sino más bien de una declinación inconexa de situaciones y fotos, pasadas a papel: unas veces de manera cromática y otras trabajadas sobre carboncillo, que deja manchas oscuras en los dedos y en el margen de las hojas.
Chevilly es producto generacional, es patente la marca de sus coetáneos, su recuerdo, las improntas de lugares y situaciones vividas juntas. Por otro lado, se perciben, entre líneas, versos, referencias a textos vitales, escritos o no, como por ejemplo el suicidio de Stefan Zweig en Brasil a mediados de los cuarenta.
Sin duda, lo más interesante, para quien les escribe esto, es la capacidad de convertir en anónimos algunos de estos retratos que llevan nombre y apellidos. En mi caso, resultan conocidos, pero he intentado leerlos abstrayéndome de las familiaridades, y es ahí dónde he encontrado la verdadera esencia de esos cuadros escritos: cada uno de los capítulos de este libro, cada uno de los retratos, traza las líneas de un dibujo imaginario, más o menos real, pero en todas las ocasiones producto de una poética primorosa. Vale la pena descubrir pues estas líneas, si somos ajenos a estos personajes nos llegará a las manos un gran poema coral escrito en pequeñas prosas. Si por el contrario somos incapaces de disociarnos a las filiaciones seguro que veremos de diferente manera a estos conocidos la próxima vez que nos crucemos con ellos por la calle. Algunos, en la realidad de cada día, incluso ganarán humanidad. Le deben las gracias a Chevilly.

Por cuenta propia, leer y escribir
Rafael Chirbes
Editorial Anagrama
Barcelona, 2010
294 páginas

Rafael Chirbes es uno de esos autores que no suele dejar indiferente a sus lectores. Si bien sus novelas no me generan demasiado interés, aquellos textos en los que ensaya teorías críticas sobre la literatura, y sobre la historia de la misma, me parecen altamente recomendables. Ahora, Editorial Anagrama ha compilado bajo el sugestivo título de Por cuenta propia, leer y escribir, 18 de estos artículos a los que me refiero. Y si bien en un principio me pareció que la heterogeneidad de los temas era demasiado amplia, tras haber finalizado el último de ellos creo que este volumen se torna indispensable para aquellos que necesiten de voces críticas sobre determinados aspectos de la literatura española que suelen “pasar” por debajo de la mesa.

El escritor valenciano dedica un capítulo, el primero, a revisar algunos clásicos, desde La Celestina hasta Galdós, pasando incluso por textos cervantinos. En ellos su visión se manifiesta certera y descubridora.

Pero lo que realmente me ha interesado de este volumen es su atención a ciertos escritores del siglo XX. Por un lado, una especial atención a varios novelistas infravalorados en el panorama literario español como Carmen Martín Gaite o Ignacio Aldecoa. Me corregirán muchos pero soy capaz de demostrar que los lectores actuales, quizás sólo los más aplicados, reconocen estos nombres pero muy pocos han leído por ejemplo Gran Sol o Los Cuadernos de Godo. Además, Chirbes analiza la vigencia de la novela en el mundo actual. Y por otro lado, atraparon mi atención dos temas: Uno, Manuel Vázquez Montalbán y su afición por la cocina, reflejada en sus novelas, y dos: uno de los, a mi parecer, mejores narradores del XX español en el exilio, que Chirbes reivindica en esta obra, y que sí que es un gran desconocido para el público en general: Max Aub. Leí los primeros cuentos de Aub en la universidad y me quedé prendado de ellos. Luego he advertido como, como otros tantos de su generación, aquella de la diáspora, fue relegado al olvido donde aun perviven sus obras. Rafael Chirbes, con buen criterio usa varios artículos para reivindicar la falta de tacto de los políticos a los que se les llena la boca cuando hablan de cultura y de literatura, ruidos sin nueces, y pone como ejemplo incluso los homenajes realizados a Max Aub. “En la sociedad contemporánea, se habla excesivamente de los autores, y de los libros que escriben, en vez de leerlos”, dice Chirbes. Ante esta afirmación me quito el sombrero, y recomiendo al lector que ha llegado a estas líneas, encarecidamente, que lea este libro.

Después del banquete
Yukio Mishima
Alianza Editorial
Madrid, 2010
297 páginas.

Hay obras literarias que sobresalen del resto como columnas en el desierto, o como verdaderas catedrales en una planicie despoblada. Cuando uno se encuentra con estos legados artísticos no puede más que parar su actividad lectora habitual y dedicar en cuerpo y alma sus horas a ellos. Aunque los nombres de esos autores pululan por el parnaso de las letras universales, casi siempre pasan desapercibidos por rutina, por tedio o incluso por desconocimiento. Es verdad que la lista puede ser amplia (y diferente para cada uno de los lectores) pero a quien esto les escribe, esta sensación de haber encontrado un auténtico tesoro que le subyuga le ha ocurrido con pocos de los inscritos en esa nómina: Proust, Cortázar, Steinbeck, Faulkner y ahora Yukio Mishima. Después del banquete, una de las cuarenta novelas escritas por Mishima, llegó a mis manos antes de este verano, y permaneció en la mesa de trabajo algunas semanas, quizás lastrada por esa etiqueta de “clásico”. Cuando me sumergí en sus páginas lamenté enormemente haber perdido esos días y no haberlo devorado de inmediato. Es una novela arrebatadora, inspirada en las medianías del Japón del siglo XX, con sus tradiciones, la guerra reciente, su occidentalismo en oriente, sus convenciones…. y su mirada tradicional y conservadora. Sin embargo, Mishima, con una elegante prosa que transporta casi de inmediato a los místicos jardines de un restaurante de Tokio da una vuelta de tuerca a todo eso: la protagonista es una mujer “hecha a sí misma”, a quien la vida no le ha regalado nada y ha llegado a ocupar una posición social reputable dirigiendo una casa de comidas. El destino la conduce irremediablemente a enamorarse de un político ajado y conservador, cliente de su propio negocio. La novela muestra dos mundos diferentes: el utópico y machista de un político trasnochado, y el progresista de una mujer joven, heroína de esta historia, secuestrada por el amor y quizás por las convenciones sociales. El resultado es un verdadero estudio de las conductas del ser humano, influidas por variables como el amor, la familia, la venganza, la ternura, la amistad o el odio. Sin duda, y pese a tener más de cuarenta años, Después del banquete es una obra imprescindible en estos tiempos, malos tiempos para muchas mujeres.

Páginas sueltas sobre artistas y arte

“Caminar en línea recta, para hacer poesía”. Eso decía una pequeña cuartilla, una especie de programa anunciador de una exposición que se hallaba en la mesa de la redacción en la que yo trabajaba, en la que un hombre erguido retornaba al punto de inicio de sus pasos, porque en lugar de pies, al final de sus piernas tenía el balancín de una mecedora. “Este cuadro está pintado con la propia sangre del autor”, me dijo alguien. Mi curiosidad disparó como un cohete. Quizás puede parecer efectista sacarse un litro de sangre para pintar 15 o 20 cuadros, sin embargo, más allá de ese peculiar material utilizado, aquellos cuadros, y su autor, el profesor de Bellas Artes de La Laguna Ramiro Carrillo, me robaron la atención. Le hice un reportaje y hablamos sobre arte, sobre “efectismo”, sobre exposiciones, sobre tópicos en el mundo del arte.
En 2010, cinco o seis años después de aquella muestra sobre la que escribí en aquel periódico local, me re-encuentro con un libro firmado por Carrillo, en el que aquel título con el que comencé este artículo figura entre los textos que se reúnen. Compré sin dudarlo el ejemplar y en un par de horas lo había devorado. Papeles sueltos… es la línea recta; la poesía es lo que se observa desde ese paseo lineal: Artistas y Arte pasan por un fino tamiz, el del criterio de este sensible autor que disecciona los tópicos: ¿El arte debe ser elitista? ¿debe ser comercial? ¿debe ser sólo arte? Carrillo amontona textos de catálogos, apuntes, hojas de diarios, y redacta de manera exquisita sus apreciaciones, casi siempre críticas, casi siempre inesperadas. Se acabaron los panfletos sobre pintura en el que se usan sin moderación y sin pudor palabrejas técnicas y sin contenido. Por estas páginas desfilan Gonzalo González, Julio Blancas, Martín y Sicilia, Miguel Ángel Pascual, Marcos Molina, Pipo Hernández Rivero, Ernesto Valcarcel… y no tanto ellos como sus “haceres” o sus “pensares” plásticos, sus razones, y también las del crítico-artista que, estimulado por el sabor del arte, analiza y disecciona.
Pero, repito y advierto, no estamos frente a un “mamotreto” sobre arte, infumable y súper especializado. Estas páginas son algo así como una conversación de barra de bar, con un par de cervezas, sin demasiadas presunciones, pero con mucho contenido, redactadas de manera sensible y sencilla pero también rigurosa y documentada. En algunas de ellas se percibe quizás cierta inmadurez en el estilo y quizás deberían haber sido reescritas. Sin embargo, el marchamo de papeles sueltos, elimina ese pesar y su lectura se torna, además de divertida, apasionante. Qué buena idea ha sido publicar este librito.

De las miles de páginas de cómics y de libros infantiles y juveniles que poblaron mi-aburrida para muchos- infancia y adolescencia lectora, sólo quedan en mi actual biblioteca cuatro o cinco volúmenes que, por sentimentalismo o yo qué sé por qué,  pasaron de las cajas del sótano de mis padres a los anaqueles de mi biblioteca actual. Las siete bolas de cristal, aquellas aventuras –casi de novela negra- de Tintín, algunos de los tomos de Los Cinco y los Siete Secretos de Enid Blyton, una especie de JK Rowling de hace mucho que escribió más de 600 novelas para niños, y dos libros de Mark Twain: Tom Sawyer y Las Aventuras de Huck Finn. No había vuelto a releer a maestro Samuel Langhorne Clemens hasta que las librerías, el año pasado, quedaron abarrotadas de sus obras, gracias a la celebración del centenario de su muerte en 1910. De todos los libros que hallé en las mesas de novedades de las tres o cuatro tiendas que frecuento me decanté por adquirir un pequeño tomo editado por Navona en el que en su portada Mark Twain muerde un purito con cierta mueca burlona. Se trata de la publicación, traducidos al español, de 14 narraciones cortas escritas en los últimos treinta años del siglo XIX. Como ya esperaba su lectura no me defraudó en absoluto. La compilación incluye piezas desternillantes, llenas de sarcasmo, escritas por una mente lúcida que analizaba la realidad con sorna y que la plasmaba en el papel con un acerado filo humorístico. Una realidad, todo hay que decirlo emanada de un país incipiente, en el que se mezclaba el sincretismo de colonos, esclavos, libertos, militares, campesinos, urbanitas en potencia… Por otro lado, en este librito se incluye también la famosa secuencia narrativa en la que un ingenioso y ya personaje clásico Tom Sawyer convence a su vecino para que haga el trabajo que le correspondía a él, utilizando inteligentísimas mañas de persuasión. La obra de Mark Twain es un gran legado de la literatura norteamericana y universal. No podría más que recomendar fervientemente su lectura a todos los adolescentes que busquen divertidas páginas en las que agotar su tiempo. Ahora bien, sus novelas no son sólo narraciones juveniles inocentes y limpias, en ellas el autor hace gala de una ironía majestuosa recomendable para todas las edades y lectores, sobre todo en una época en la que parece que estemos necesitados de reirnos de todo un poco. De todas sus líneas de escritura me quedo con los relatos ambientados en esa América de la rivera del Mississipi, rodeada de ranas, juncos, esclavos libertos y amistades vitalicias. Las librerías están llenas de novelas de Mark Twain, vamos a aprovecharnos y a pasar un buen rato con su lectura.

La transición española, y por consiguiente los estertores del régimen franquista, han dado a la literatura contemporánea un filón de temas, recurrentes la mayor parte de las veces, que se han traducido en innumerables títulos de novelas. Manuel Rico propuso en 2008 una nueva visión de aquellos días, la generada por un grupo de jóvenes ‘progres’ que unos treinta años después de su paso por la Universidad se siguen reuniendo en torno a un pueblo de la sierra madrileña.

Verano es una novela bien estructurada, casi circular, en la que los personajes que la habitan desarrollan roles bien diferenciados, y hasta algo tópicos; están el novelista, el abogado, la maestra divorciada, los jóvenes de segunda generación que ven con escepticismo las historias más o menos atractivas de los recuerdos de sus progenitores, y también los antagonistas, los contrapuntos a ese parnaso progresista y semi burgués en el que se convirtieron los españolitos de finales del siglo.

Rico utiliza una prosa exuberante, quizás demasiado detallista, que peca un poco de lentitud pero que describe muy bien el verano de la sierra, con sus chicharras y sus brisas frías, con sus barbacoas y el tedio de las tardes inacabables. En ese escenario se desarrolla una-otra novela. A raíz de un experimento sociológico, elaborado sin mucho rigor, uno de los personajes –el escritor- remueve las ascuas del pasado y destapa reacciones inesperadas, en busca de un argumento para una de sus obras. Un suicidio es el desencadenante de ese argumento: el ajuste de cuentas con la intrahistoria de la transición. Más adelante empieza a conformarse esa otra novela, que sin ser escrita por su propio autor, se va configurando en el texto que el lector comienza a devorar.

Verano es un repaso a las cosas que no se acabaron en los setenta, a los problemas no resueltos, a los amores que no se correspondieron… y todo eso se hace con tres décadas de distancia, visualizando escenas pasadas por la óptica del recuerdo, edulcoradas o recordadas de manera más crudas de cómo sucedieron en realidad.

Al mismo tiempo, todo este balance se desarrolla paralelamente al descubrimiento de otros valores: el de ser padres, el de ser hijos adolescentes, el de investigar la vida a través de los sentimientos y del sexo.

Verano es una novela aceptable, escrita sin presunciones y como ha dicho el propio autor “tras más de una década de trabajo”. Alianza Editorial la publicó en 2008; aún se movía por las librerías a finales de 2010, esta circunstancia habla mucho a su favor.

La editorial Demipage se hizo en 2010 con los derechos de la obra de Félix Francisco Casanova y ha reeditado, con buen criterio y gusto magnífico, sus obras, las cuales, pese a ser consideradas por casi toda la crítica como el exponente más alto de la poesía joven del siglo pasado en Canarias permanecían desde algunos años en el olvido. Entre esas obras se encuentra el llamado Diario intimo del poeta, al que se en su momento se le dio el título de Yo hubiera o hubiese amado. Se trata de la transcripción de las páginas de un cuaderno escolar amarillo de la marca Ancla al que Casanova puso, en su tapa delantera la inscripción Diario, y la fecha del año en el que lo concibió, 1974. Las páginas de este documento acercan al lector al hermético y apasionante mundo del joven poeta: garabatos de poemas, apreciaciones estéticas sobre sus lecturas, explicación de las relaciones con su padre y su hermano, apuntes sobre los premios que recibió e incluso líneas de su propia poética.

La presente edición incluye además facsímiles de esas páginas a modo de ilustración. Se torna apasionante la lectura, máxime cuando se trata de un documento fragmentario e inacabado en el que se trasluce quizás una juventud incipiente por encima de una propia visión creativa del mundo. Sin embargo, y como certeramente me apuntó un buen amigo, se trata sólo del diario de un adolescente, “pero qué adolescente”. El poeta maldito de las letras canarias, el príncipe de la poesía isleña del XX, el que nos abandonó misteriosamente debido a un escape de gas, dejó en estos apuntes una cartografía poética magnífica, un itinerario que mezcla realidad y ficción, mitos y personas verdaderas.

No deja de sorprender la extrañeza con la que alude a su propio éxito en vida, a cómo le sigue una corte de interesados en su obra, o la propia valoración que hace de sus apuntes en el diario, a los que considera auténticas “pollabobadas”. Por lo demás, referencias a autores clásicos, a Kafka, Vargas Llosa, Camus, Gil de Biedma… y música, mucha música siempre presente.
La edición de Demipage se completa con tres breves e interesantes cuentos del autor, parte de la presentación que su padre, Félix Casanova de Ayala, hizo de este diario en 1983, y un breve (el cual calificaría de inoportuno) prólogo de Luna de Miguel. Bienvenido de nuevo a nuestras librerías Félix Francisco, creo que eres un buen momento para leerte.

La educación del talento

José Antonio Marina
Ariel
Madrid, 2010
220 páginas

El pensador español, no se me ocurre mejor manera de clasificar a este hombre experto en tantas cosas, José Antonio Marina ha echado a andar una iniciativa denominada Universidad de Padres. Se trata de una especie de conglomerado pedagógico-filosófico en el que intervienen docentes, padres y adolescentes, para, a través de casos prácticos, entretejer una teoría pedagógica viable y accesible. El primer fruto de esta iniciativa se llama La educación del talento, y es un libro de más de 200 páginas que nos introduce en ese viaje iniciático que es la educación de los niños. Hasta ahí todo puede parecer, al uso, normal, hasta tradicional. Sin embargo, la propuesta trasciende a todos estos adjetivos y lo que se ofrece al lector es una obra dinámica, alimentada a través de un entorno web, y llena de apreciaciones de diferentes puntos de vista. Todo ello bañado con el tinte transparente que Marina sabe dar al conocimiento. Hemos llegado al punto de descubrir que la inteligencia es algo que va más allá de aquellos test que nos hacían en el colegio y de los resultados matemáticos obtenidos, tras luchar con complicadísimos problemas, en tanto o cuanto tiempo. Esa inteligencia humana se manifiesta principalmente en el talento, en la actitud de las personas hacia las circunstancias que las rodean. Este filósofo español traza sobre aquellas premisas la cartografía para quienes deben viajar, como padres, como docentes o como propios nautas, sobre estos itinerarios. “Para educar a un niño hace falta una tribu entera”, reza en uno de esos párrafos el autor, haciéndose eco de una frase escuchada a un indígena. Esa es la piedra angular de las teorías que se establecen en La educación del talento, la base de la formación de los pueblos: la solidaridad educativa convierte a los niños en seres socialmente inteligentes.

Este libro es una auténtica joya de la filosofía pedagógica, y además, se convierte en una lectura amena que abre puertas, conocidas, pero que habían permanecido cerradas para la mayoría durante mucho tiempo: hay que motivar, querer, potenciar, descubrir, incentivar, ilusionar a los niños porque así irá creciendo su inteligencia productiva, aquella mucho más valiosa que la mera inteligencia cognitiva.

La educación del talento se complementa, además con las web www.universidaddepadres.com y www.loquepadresydocentesdebensaber.es y con otros dos títulos que aparecerán en breve: El celebro infantil y La sexualidad en niños y adolescentes, en los que ese viaje del que hablábamos irá adentrándose en regiones mucho más lejanas e ignotas.